Лучшие авторские сериалы последнего десятилетия
Кинокритики продолжают подводить итоги десятилетия, в половине случаев размещая сериал «Твин Пикс» где-то недалеко от вершины списка лучших фильмов. Мы с таким подходом не совсем согласны, зато готовы признать, что новая волна авторских сериалов — важнейшее из явлений 2010-х. Ниже — 25 авторских сериалов — драмы, фантастика, ситкомы, веб-сериалы и даже аниме, — которые достойны попадания в список лучшего кино не меньше «Твин Пикса». Знак времени: в скобках мы специально решили указывать имена авторов, а не телеканалы, как это принято обычно.
Текст
Никита Лаврецкий
2010
«Поездка»
The Trip
режиссёр
Все гениальное просто. На протяжении трёх «Поездок» (в Северную Англию, Италию и Испанию) режиссёр Майкл Уинтерботтом всего лишь плотно монтирует кадры с фуд-порно из отличных ресторанов, разговоры за столом и в машине двух неравносильно успешных стареющих комиков (Стив Куган и Роб Брайдон играют одноименных персонажей на той тонкой границе между реальностью и вымыслом, где зрителям открывается вообще вся правда) да одинокие вечерние прогулки под величественную музыку Майкла Наймана. В итоге удается достигнуть не только неподвластной обычным шоу с разговорами комиков (вроде «Комиков за рулем в поисках кофе» с Джерри Сайнфелдом) искрометности, но и подлинного экзистенциального масштаба действия.
2011
«Просветленная»
Enlightened
режиссёры
Сериал «Просветленная» — это одновременно очень сострадательный портрет переживающей нервный срыв героини и весьма ироничная сатира на попытки общественного активизма от лица наивного, страдающего от иллюзий человека. В этом тонком балансе и лежит подлинная психологическая сложность истории, автор которой Майк Уайт так ни разу и не доверил писать сценарий никому, кроме себя. И, вероятно, именно из-за неопределенности между категориями иронии и искренности весь шарм «Просветленной» и в начале десятилетия, и даже сейчас может быть оценен далеко не всеми зрителями.
«Злые парни»
Angry Boys
режиссёр
Крис Лилли
На первый взгляд может показаться, что комедийные сериалы Криса Лилли, опирающиеся на его перевоплощения в разных эксцентричных героев, — это пример грубой и пошлой комедии. На самом деле Лилли — один из самых необычайных больших авторов на современном телевидении (в своих сериалах он не только исполняет все роли, но и выступает режиссёром, сценаристом и композитором всех серий), который даже к самым странным эксцентрикам относится с большой нежностью. А «Злые парни» — не только самая смешная, но и самая трогательная его работа в этом десятилетии. Показательный пример: история одного из героев этого сериала, южного рэпера S.mouse (Лилли играет его в блэкфейсе) — это до сих пор самый искренний и последовательный рассказ о взлёте и падении рэпера в эпоху вирусных клипов и социальных сетей.
2012
«О кино»
On Cinema
режиссёры
Тим Хайдекер
и Грегг Тёркингтон
Эпохальный веб-сериал под обманчиво тривиальным названием «О кино» начинался как идеальная пародия на пустопорожние подкасты с обзорами фильмов, а в итоге превратился в обросшую собственной мифологией сагу о бескрайней пассивной агрессии и саморазрушительных амбициях двух заурядных киноманов. К 11-му сезону экранная версия Тима Хайдекера успела пережить среди прочих кризисов пересадку кожного покрова и судебный процесс по делу о непреднамеренном убийстве подростков контрафактной жидкостью для вейпа. В партнёрстве со своим неприятелем-соведущим Греггом Тим не только раскритиковал на пять попкорнов из пяти десятки фильмов, но и снял собственный вдохновленный Джейсоном Борном шпионский сериал «Декер» и даже поучаствовал в качестве героя политической документальной ленты «Мистер Америка». В общем, по масштабу описания реальности современного мира и фиксации повадок доморощенных предпринимателей-неудачников у Хайдекера конкурентов, считай, нет.
2013
«Цветы зла»
Aku no Hana
режиссёр
Хироси Нагахама
Если типичный аниме-сериал про школу и романтику — это чистый эскапизм с вечно цветущей сакурой и большими красивыми глазами, то «Цветы зла» — это по-настоящему отрезвляющая история о самых неприятных подростковых качествах. Режиссёр-нонкомформист Хироси Нагахама («Мастер Муси») не рисует миловидных аниме-персонажей, а применяет технику ротоскопирования к настоящим актёрам, в результате чего на экране возникают самые правдоподобно слизкие образы школьников в новейшей истории телевидения. Главный герой — начитавшийся сборника стихов Бодлера забитый юнец — становится жертвой противной одноклассницы-шантажистки, и это оказывается предпосылкой для такой отчаянно неправильной истории любви, которой любой западный сериал про подростков должен завидовать по гроб.
«Нейтан спешит на выручку»
Nathan for You
режиссёры
Нейтан Филдер
и Майкл Коман
Мало какие телешоу могут сравниться с «Нейтаном, спешащим на выручку» в плане остроумности концепции: самопровозглашенный гений маркетинга Нейтан приходит с безумными бизнес-идеями (от съемок постановочного вирусного ролика с участием героической свинки до открытия пиратской копии Starbucks под видом пародии) к ничего не подозревающим владельцам малого бизнеса. При этом мало какие реалити-комедии могут сравниться с шоу Филдера по степени нежности к тем простым американцам, которые находятся здесь по центру шуток. То, что Филдер не эксплуататор, а гуманист, доказывает и восхитительный полуторачасовой финал сериала, посвящённый поискам школьной пассии по просьбе одного странного двойника Билла Гейтса.
2014
«Оставленные»
The Leftovers
режиссёр
Дэймон Линделоф
и Том Перротта
Авторский сериал «Оставленные» вечного мистика и интригана Дэймона Линделофа («Остаться в живых», новые «Хранители») брал за основу фантастически спекуляционную завязку из одноименного романа Тома Перротты (в один обычный день в воздухе растворяются случайные 2 % населения!), но в итоге рассказывал на редкость интимную и интровертную историю. В Америке победившего иррационализма члены семьи Гарви разъезжались по разным городам и снова воссоединялись; понемногу сходили с ума и пытались заниматься самолечением. Линделофу удалось доказать, что это болезненное стремление к маленькому личному счастью и есть самая важная и красивая вещь в мире.
«По ту сторону изгороди»
Over the Garden Wall
режиссёр
Патрик Макхэйл
«По ту сторону изгороди» — это атипично короткий по меркам американского ТВ анимационный сериал: всего десять серий по десять минут, увлекательно и трогательно рассказывающие о путешествии двух братьев через таинственный сказочный лес. Вполне вероятно, что именно благодаря такой концентрированности сценаристу Патрику Макхэйлу и режиссёру Нейту Кэшу (оба из команды «Времени приключений») и удалось создать на экране подлинно магический мир, достойный аниме Хаяо Миядзаки и самых готических сказок братьев Гримм. Всё-таки по-настоящему яркое и ностальгическое детское приключение может быть только коротким.
«Счастливая долина»
Happy Valley
режиссёр
Салли Уэйнрайт
«Счастливая долина» — это однозначно самый жесткий и напряженный полицейский триллер 2010-х, но не благодаря какой-то невиданной комбинации жанровых тропов и шокирующих твистов, а вследствие куда более классических и немодных приемов. Гениальная сценаристка Салли Уэйнрайт и не менее гениальная актриса Сара Ланкашир объединяются, чтобы создать самую психологически достоверную и просто живо описанную главную героиню для такого рода сериала — не страдающую от условных демонов, как обычно, а искренне старающуюся выполнить свою работу и при этом наладить отношения с родственниками дома. Когда в сюжете возникают не менее психологически убедительно описанные бандиты, проворачивающие, скажем, банальное похищение, глубокое ощущение реальности происходящего оказывается достаточным, чтобы ладошки запотели без всяких твистов и клиффхэнгеров.
«Малыш Кенкен»
P’tit Quinquin
режиссёр
Брюно Дюмон
На протяжении последних десяти лет престижные американские мини-сериалы часто превосходили их полнометражные голливудские аналоги («Что знает Оливия» Лизы Холоденко, «Чернобыль» Крэйга Мэйзина, «Мозаика» Стивена Содерберга). Мировым артхаусным режиссёрам в мини-сериалах удавалось без компромиссов реализовать своё видение (будь то террористический постпанк-триллер «Карлос» Ольвье Ассайаса или кромешно чёрная история о мести в «Искуплении» Киёси Куросавы). Но только у Брюно Дюмона получилось не просто воспроизвести на телевидении успехи большого кино, а с нуля построить совершенно дикую, невиданную, замкнутую в себе художественную вселенную. «Малыш Кенкен» — это безумная смесь из радикальных телесных драм Дюмона, самого нелепого в мире сериала о деревенских детективах-недотепах и по-настоящему жестокого хоррора. Замечательно здесь ещё и то, что, когда Дюмон вернулся в эту вселенную, чтобы снять «Кенкена и инопланетян» четыре года спустя, краски безумия только сгустились.
2015
«Шоу о шоу»
The Show about the Show
режиссёр
Кавех Зейхеди
Сложная постмодернистская конструкция веб-сериала «Шоу о шоу» (каждая серия рассказывает о съёмках предыдущего эпизода) позволила его создателю Кавеху Зейхеди подробнее, чем кому-либо, говорить о сложности современного мира. Сюжетные линии первого сезона включали в себя конфликты на почве политкорректности с руководством телеканала и кафедрой в киношколе, а ко второму сезону патологическая откровенность режиссёра напрямую привела к разводу с женой. Эти несколько последних серий, в которых Зехйеди занимается публичным самобичеванием и пытается найти баланс между личными отношениями и творчеством в своей жизни, — зрелище во многом более реальное и душераздирающее, чем даже «Брачная история» Ноа Баумбака.
«По дороге»
Car Share
режиссёр
Питер Кей
Питер Кей — это феноменально популярный среди простых англичан стендап-комик, и во время просмотра его сериала «По дороге», рассказывающего про поездки туда и обратно на работу двух сотрудников супермаркета, первый срабатывающий инстинкт — решить, что это комедия, которая только таким вот скучным продавщицам да менеджерам и интересна. На самом деле Кею быстро удается доказать, что и грустная кассирша Кэйли, во время поездки воображающая себя героиней музыкального клипа, и грузный начальник Джон, отпускающий колкости в адрес своих самых нелепых коллег, — это мы сами и есть. И когда ближе к финальным сериям сериал принимает очертания просто очень грустного романтического мюзикла, феноменальная слава талантливого певца повседневности Кея вообще перестает вызывать какой-либо скепсис.
«Огурец»
Cucumber
режиссёр
Расселл Т. Дэвис
Восьмисерийный сериал «Огурец» снимали по очереди три разных режиссёра, выступавших в качестве не визионеров, но ремесленников, ведь на британском телевидении по состоянию на 2015 год бал правили сценаристы, под чье видение подстраивалось все производство. Расселл Т. Дэвис — это такой замечательный автор сценария, который эту систему полностью оправдывает. В его трагикомичной истории про одного зажатого манчестерского гея среднего возраста, пускающегося во все тяжкие в поисках внутренней свободы, находится такое количество остроумных человеческих наблюдений и парадоксальных жизненных поворотов, что о большем визионере во время головокружительного просмотра не приходится и мечтать.
2016
«Молодой Папа»
The Young Pope
режиссёр
Паоло Соррентино
«Молодой Папа» — это авторский сериал настолько уникальной жанровой принадлежности, что практически любые ожидания от просмотра оказываются обманутыми. Если ждали антиклерикальной сатиры с молодым либеральным Папой, деконструирующим классический образ понтифика, — получите глубоко духовное произведение с противоречивым главным героем, который, несмотря на молодой возраст, собирается сделать католическую церковь снова великой. Если же вы думаете, что это скучная и тяжелая артхаусная драма, то тоже окажетесь неправы: Соррентино здесь снимает свою самую задорную и странным образом оптимистичную работу. Как ни крути, «Молодой Папа» — это вещь невиданная и при этом ещё и фантастически красивая. Чего ещё можно ждать от идеального арт-сериала?
«Мир во всем мире»
World Peace
режиссёр
Million Dollar Extreme
Скетч-шоу «Мир во всем мире» — это единственный сериал в новейшей истории американского телевидения, который был со скандалом закрыт не из-за плохого поведения его создателей (как «Луи», «Розанна», частично «Карточный домик»), а по причине скандальности его непосредственного содержания. Журналисты обвинили создателей сериала, комедийную труппу Million Dollar Extreme, в спрятанных в кадре свастиках, после чего одному из них, профессиональному троллю Сэму Хайду пришлось оправдываться в интервью в том, что он не нацист. Наличие тайных расистских посланий в шоу никто так и не смог подтвердить (первый и единственный сезон до сих свободно можно посмотреть на официальном сайте канала Adult Swim). Впрочем, непредвзятому взору «Мир во всем мире» предстает вообще не в качестве политического высказывания, а в виде сюрреалистической комедии невиданной красоты и ритма. Это уникальное шоу выглядит как постапокалипсис, нарисованный по мотивам бесконечных часов игры в старую PlayStation, и при этом безжалостно сатиризирует таких героев современного общества, как одержимых качков, телевизионных пикаперов и безответственных отцов — в основном, как ни странно, токсичных мужчин.
«Хорас и Пит»
Horace and Pete
режиссёр
Луи Си Кей
В 2010-е Луи Си Кей пережил профессиональный взлёт и крах в качестве главного стендап-комика планеты, а между тем чуть ли не главное его художественное достижение оказалось практически вне поля зрения публики. Речь идёт о бескомпромиссном драматическом веб-сериале «Хорас и Пит», снятом на собственные сбережения Си Кея и опубликованном на его личном сайте. История о паре непохожих, но одинаково несчастных двоюродных братьев (сам Си Кей и Стив Бушеми), управляющих старинным нью-йоркским баром, звучит как экранизация пыльной классики (это необязательно плохо), но зато снята с инновацией, достойной того, что когда-то сделал Орсон Уэллс для кино. Си Кей на ходу изобретает выразительную телевизионную форму, избегая всякого подражания кинематографу; здесь он по максимуму использует и локацию, будто доставшуюся по наследству от какого-нибудь ситкома 70-х; и импровизированные диалоги, слишком статичные для кино, и слишком выразительно кадрированные по меркам театра; наконец, десятичасовая продолжительность становится идеальным поводом, чтобы поговорить о беспощадности времени.
ОА
The OA
режиссёры
Брит Марлинг
и Зал Батманглидж
«ОА» — это самая безапелляционно искренняя гуманитарная фантастика на всем современном телевидении. В этой истории есть настоящие параллельные миры, магические танцевальные движения и даже огромный разумный осьминог в подпольном клубе где-то посреди Сан-Франциско, но при этом сериал «ОА» явно предназначается серьёзным взрослым зрителях, разве что не циникам. Сценаристка Брит Марлинг и режиссёр Зал Батманглидж взялись за эту сагу, рассчитанную на пять сезонов, после пары совместных инди-фильмов, которые ретроспективно выглядят лишь скромными этюдами по сравнению с драматическим и визуальным богатством сериала. Потому особенно обидно, что Netflix закрыл сериал всего лишь на второй книге, заканчивающейся одним из самых сумасшедших поворотов в истории телевидения. «ОА» — это тот случай, когда хочется верить, что и в реальной жизни чудо ещё может произойти.
«Проще простого»
Easy
режиссёр
Джо Сванберг
Для инди-режиссера Джо Сванберга три сборника новелл о сложностях современных отношений и стремлении к взаимопониманию стали не просто упражнением в модном формате сериала-альманаха, а основной частью фильмографии за все десятилетие. Сванберг лично написал и поставил все 25 получасовых серий, и это было больше похоже на 25 прекрасных самостоятельных фильмов. Ведь за эти полчаса автору почти во всех случаях удавалось зафиксировать больше изящной человеческой правды, чем в доброй половине собственных полнометражных мамблкоров.
«Флауэрсы»
Flowers
режиссёры
Уилл Шарп
Сценарист и режиссёр Уилл Шарл снял свой трагикомичный экзистенциальный сериал «Флауэрсы», рассказывающий про, вероятно, самую депрессивную семью во всей Англии, по всем заветам авторского кино — как если бы Уэс Андерсон делал новую экранизацию «Семейки Аддамс». Герои (муж-суицидник и его страдающая жена — оба писатели, а также дочь-драматург и сын-сантехник) не просто депрессируют в одном скрипучем особняке, а, спотыкаясь и раня друг друга, пытаются отыскать путь к личному счастью. Сам Шарп играет второстепенную роль японского иллюстратора Сюна, приехавшего помочь отцу семейства в работе над книгой, и этот персонаж оказывается в итоге чуть ли не самым трагичным из всех. Финальный второй сезон по воле автора заканчивается изящной недосказанностью — так же печально до этого выходило закончить сериал только у Линча.
2017
«Твин Пикс»
Twin Peaks
режиссёры
Дэвид Линч
и Марк Фрост
При подведении итогов десятилетия уже много было сказано о кинематографических достижениях «Твин Пикса», о несравненном воображении режиссёра Дэвида Линча и о его смелых экспериментах с формой и содержанием, не имеющих аналогов в новейшей истории кино (это все правда). Но хочется добавить, что многие из выдающихся достижений «Твин Пикса» всё-таки напрямую вытекают именно из его телевизионной природы, а не просто принадлежат большому кинематографу. Скажем, Линч явно неслучайно настоял на показе серий раз в неделю, а не, как это модно, скопом — интрига опоздавшего на 25 лет сезона была во многом построена именно на особенностях эпизодического просмотра. В «Твин Пиксе» Линч всегда сознательно деконструировал чисто телевизионные жанры — от полицейского процедурала до подростковой мелодрамы (с ней в первом сезоне был даже зарифмован сериал внутри сериала). Наконец, даже такая маленькая деталь, как непрофессиональный актёр Джейк Уордл, которого Дэвид Линч увидел на ютюбе в вирусном ролике про акценты английского языка, а потом позвал на роль супергероя, чья финальная битва больше напоминает сериал «Доктор Кто», чем голливудский блокбастер, — такая деталь говорит о том, что сериал «Твин Пикс» — это всё-таки достижение телевидения, а не так называемого большого кино.
«Шоу группы Нирванны»
Nirvanna the Band the Show
режиссёр
Мэтт Джонсон
и Джей Маккэррол
Разумеется, существует много мокьюментари-сериалов из жизни молодых неудачников, но никто, кроме режиссёра Мэтта Джонсона, не смог сделать саму документальную камеру одним из главных действующих лиц такого сериала. При помощи крайне убедительных, хотя и снятых на коленке, оммажей всей голливудской классике да перемонтированного в режиме свободного джаза бодания словами «Шоу группы Нирванны» рассказывает эмоционально достоверную историю дисфункциональной дружбы пары оболтусов, мечтающих о концерте своей группы Нирванны, не имея за плечами ни одной песни. В отличие от большинства мокьюментари-ситкомов, на практике оказывающихся просто ситкомами, самые яркие комедийные моменты сериала приходятся на чисто постдокументальные выходки: попытку устного пересказа новых «Звездных войн» для ослепшего товарища прямо во время реальной премьеры или целую абсурдную серию, происходящую на фестивале «Сандэнс», куда режиссёр Джонсон приехал представлять настоящее кино.
2018
«Навеки Салли»
Sally4Ever
режиссёр
Джулия Дэвис
Чёрная комедия Джулии Дэвис «Навеки Салли» — это не просто отличный набор рискованных панчлайнов и экстремальных гэгов, а полноценный спуск в пучины экзистенциального ада. Героиня сериала Салли уходит от слизняка-мужа ради женщины-диджея, вот только смена окружения и сексуальное освобождение здесь приводят отнюдь не к свободе и комфорту, а, наоборот, к столкновению с психопатическими манипуляциями и кафкианскому персональному кошмару. Сюрреалистические сценарии Дэвис всегда живут по одним ей понятным законам, но непременно оказываются интуитивно смешными — вероятно, не в последнюю очередь благодаря её собственной бескомпромиссной режиссуре и сотрудничеству с проверенной группой характерных актёров, разделяющих страсть автора к шокирующим телесным подробностям в качестве панчлайнов.
«У Норма Макдональда есть шоу»
Norm Macdonald Has a Show
режиссёр
Норм Макдональд
2010-е были десятилетием, когда интервью со знаменитостями, раньше выступавшие в качестве коротких сегментов в ток-шоу, стали полноценным контентом, на который зрителям не жалко тратить часы напролет (от ютьюбовского подкаста Джо Рогана с Илоном Маском до интервью Юрия Дудя с Егором Кридом). Но только культовый комик Норм Макдональд показал, что формат длинного разговора со знаменитостью можно превратить в настоящее искусство. В нетфликсовской передаче под скромным названием «У Норма Макдональда есть шоу» он ведёт крайне непринужденные беседы: после того как Норм сознательно акцентирует внимание на несуразицах на съемочной площадке, гости автоматически ведут себя на новом уровне расслабленности. В качестве этих самых гостей — исключительно старые друзья и интересные лично ведущему личности (от Чеви Чейза до М. Найта Шьямалана), которым можно задавать самые любопытные вопросы и спокойно шутить самые авангардные шутки.
«Террор»
The Terror
режиссёр
Дэвид Кайганич
В отличие от других сериалов из этого списка, «Террор» трудно назвать безоговорочно авторским: шоураннер Дэвид Кайганич выступил автором сценария лишь четырёх серий из десяти, а над съёмками сезона трудились попеременно три режиссёра. При этом сложно вспомнить хоррор, который был бы настолько же холодно снят и безупречно разыгран, а события в нём развивались бы с не меньшей дьявольской необратимостью. Возможно, все дело банально в законченности романа-первоисточника (попытка канала сделать из «Террора» сериал-альманах не в счёт), но эта история противостояния нелицеприятной человеческой природы и леденящего душу хаоса (речь идёт о паре кораблей, безнадежно застрявших во льдах) однозначно сумела оставить глубочайшее впечатление своим бескомпромиссным видением.
«Стас все сдаст»
Stath Lets Flats
режиссёры
Том Кингсли и Джейми Деметриу
«Стас все сдаст» — это практически идеальный английский ситком, ведь в нём пересеклись сразу три редких и важных качества. Во-первых, как и все знаменитые британские ситкомы, это ручная работа: в двух сезонах по шесть серий сценарист Джейми Деметриу добивается максимально возможного разнообразия и плотности сюрреалистических гэгов. Во-вторых, несмотря на такой высокий уровень ремесла, по духу это абсолютный дебют, все ещё выражающий всю свежесть и анархизм веб-сериалов и импровизационных выступлений на комедийных фестивалях, предшествовавших сериалу. В-третьих, Деметриу в роли некомпетентного риелтора, Эл Робертс в роли его очень скромного и смешного коллеги Эла и, наконец, одна из самых смешных женщин своего поколения Натасия Деметриу в качестве по-детски наивной офисной мечтательницы — это один из самых обаятельных актёрских составов всех времен.
Обложка: movienews, giornalettismo
